閱讀無處不在 周利民

朱熹寫過《童蒙須知》，談到“讀書寫字”第四條時說：“凡讀書，須整頓幾案，令潔凈端正，將書冊整齊頓放，正身體，對書冊，詳緩看字，子細分明?！蔽依斫饫戏蜃拥囊馑?，這是要大家讀書專心致志。不過，他的“凡讀書，須整頓幾案，令潔凈端正”的這個理論，也常?！昂θ瞬粶\”，成為很多人不讀書的堅強理由。仿佛讀一本書先得“必備”：要安靜，沒有打擾；要有書房，要有長案；要窗明幾凈，正襟危坐……這么下去，對于一天到晚東奔西走、忙忙碌碌的現代人而言，只有雙手一攤：我不是不讀書啊，實在……讀書事大，豈可隨隨便便？似乎理由足夠充分。

如果非要分出個適宜的和不適宜的讀書條件，除了做學生時外，恐怕大多數都會列入“不宜”一類吧，怎么辦，難道就不讀書，就不能讀書了？

蘇聯作家愛倫堡的回憶錄里曾記下這樣一個故事：

曾有一位姑娘前來找我，她說：“您大概將要描寫戰爭。我在這里度過了整個封鎖時期，當時我在工作，還寫日記。請您讀讀，也許對您有用。用畢請還給我——這對我是個紀念……”夜里，我開始閱讀這個小本子。記載都很簡短：多少克的面包啦，多少攝氏度的嚴寒啦，瓦西里耶夫死啦，娜佳死啦，姐姐死啦……后來我的注意力被以下的記述吸引住了：“昨天讀了一整夜《安娜·卡列寧娜》”“通宵看《包法利夫人》……”姑娘來取自己的日記時，我問道：“您怎么竟能在夜里讀書呢?沒有燈哪?！薄爱斎?，沒有燈。我每天夜里回憶我在戰前讀過的那些書。這曾幫助我同死亡斗爭……”（《人·歲月·生活——愛倫堡回憶錄》下冊第199頁，馮江南、秦順新譯，海南出版社1999年10月版）

這是極端條件下因地制宜的“讀書”，人們不會與書隔絕，不論具備還是不具備讀書條件。1983年冬天，作家巴金生病住院，他想起了愛倫堡講的這個故事，他是這樣描述自己的：“我第二次住院治療，每天午睡不到一小時，就下床，坐在小沙發上，等候護士同志兩點鐘來量體溫。我坐著，一動也不動，但并沒有打瞌睡。我的腦子不肯休息。它在回憶我過去讀過的一些書，一些作品……”“我好久不寫日記了。倘使在病房中寫日記，我就會寫下‘某某日《雙城記》’這樣的句子。我這里沒有書，當然不是閱讀，我是在回憶。我的日記里可能還有‘某某日《戰爭與和平》，某某日《水滸》’等等?！保ā栋徒鹑返?6卷第513、514頁，人民文學出版社1991年版）

不單單是靠回憶，實際的讀書也是可能的：在病床上，在等著取藥的間歇，在公交車上，在等人的空閑，在午休的片刻，在曬太陽的時候，在旅行的火車上飛機中……有空閑就讀上兩頁，不也開卷有益？我買了很多小開本的書，就是為了坐地鐵時讀，一天上下班能讀五十頁到八十頁。閱讀無處不在，這不是為了趕任務、考試，而是讓那些碎片時間也能集聚起美好的享受。當我們懶惰，為不讀書找各種理由，強調各種條件時，我們還應當溫習一下這樣的故事，那是“文革”期間在干校的錢鍾書：

在明港，給我印象最深的是這樣一幕：那時我們四五十人擠住在一間兵營的房子里。房子很老，很大、很高，上面懸著一只非?；璋档臒襞?。晚飯后，大家下棋的下棋，打牌的打牌，聊天的聊天……突然，大家發現，錢先生站在燈底下，在看一本字非常小的英文書。屋內光線很暗，而老先生已經六十多歲了，眼睛也高度近視?？吹竭@樣的情景，大家非常感動，也深感慚愧。我想，錢先生的博聞強記固然來自超乎常人的天分和聰慧穎悟，但也是與他勤奮刻苦的學習分不開的。

（選自《新民晚報》）

新聞推薦

賈玲導演成績超張藝謀馮小剛？應理性看待《你好李煥英》高票房

北京日報客戶端3月11日消息，傳奇總是在不經意之間誕生！對于2021年的春節檔來說，《你好，李煥英》從逆襲到超越《唐人街探案3》...